|
多多诗论，兼论当代中国大陆诗歌 北回归线
【说明】 多多：原名栗世征，1969年赴白洋淀插队，89年出国，现居荷兰。 附：《在英格兰》 当教堂的尖顶与城市的烟囱沈下地平线后 英格兰的天空，比情人的低语声还要阴暗 两个盲人手风琴演奏者，垂首走过 没有农夫，便不会有晚祷 没有墓碑，便不会有朗诵者 两行新栽的苹果树，刺痛我的心 是我的翅膀使我出名，是英格兰 使我到达我被失去的地点 记忆，但不再留下犁沟 耻辱，那是我的地址 整个英格兰，没有一个女人不会亲嘴 整个英格兰，容不下我的骄傲 从指甲缝中隐藏的泥土，我 认出我的祖国──母亲 已被打进一个小包裹，远远寄走…… (1989-1990) 似乎有些诗人已在爲西方诗坛的没落而暗自欣喜了，有这么一种说法：他们盛极而衰，而我们刚刚开始，因而前途是乐观的；风水轮流转，时势造英雄，艺术发展规律的必然性自会将我们这代人的诗歌创作摆到重要地位，催生出重要诗人。甚至有人认爲，当代汉语诗歌的水准已能置诸世界诗坛而无愧。 现代诗歌 八十年代初，大陆的地下诗坛流传过这么一句口号：“技巧是检验诗人真诚的试金石。”在一个既要坚持现实主义，又要坚持乐观主义，换言之，就是粉饰现实的现实主义盛行的时代，这样的口号确实是发人深省的。维护艺术的价值和尊严，其更深的涵义在于维护人的求真的权利。因爲人是应当以审美的感官对待世界和自身的。美，是人的本能，因而求美就是求真，就是求善。所以，李欧梵谈到早年在北京，以创作诉求社会正义的诗而闻名的北岛，断然坚持诗歌与政治分离，坚持艺术的独立性，这是不难理解的。虽然这些声张社会正义、表达愤懑与反抗的诗是中国大陆现代诗最有份量的作品的一部分。但总体而言，当时大陆的现代诗是比较贫瘠，比较幼稚的。那是大家都在呀呀学语的年代。 在八十年代开始活跃的诗人，大概都有一段非常甜美﹑珍贵的记忆：全场爆满的朗诵会，办诗刊，刻油印小册子，诗人之间热情的通信和交往，通宵谈诗的集会……然而一进入九十年代，这种气氛就荡然无存了。九十年代初当我开始学习写作，已觉得写作与社会无关，与他人无关，甚至决然地说：“能够欣赏诗歌的人有多少，换言之，整个社会的文化程度如何，这更多的是社会的事情。”久而久之，在我的意念中，好象从事写作的人本来就该这样，在寂寞中跋涉，偶尔碰上一两个知音，就是一种意外和惊喜，全然忘记了诗歌艺术在不久前曾有过一段大出风头的好时光，承担过社会良知和责任。直到读了考德威尔的论着《幻象与现实》：“诗人是作家中最富于技巧的。他的艺术要求任何艺术家具有最高度的技术才能；而在发达的资本主义社会，这种技术才正是绝大多数人民所不需要的……诗人成爲一个‘高级趣味的人’……他开始把技术才能同社会功用对立起来，把‘艺术’同‘生活’对立起来。技术工作者的特殊形式的商品拜物教是‘技术拜物教’，技术现在似乎成爲与社会价值相对立的一种客观事物。艺术品的价值因而存在于它本身之中并爲它本身而存在了……他（诗人）成爲彻底的镜子里的革命家。而当他过分得意地宣告他终于达到彻底自由时，正是自由完全从他手中溜走的那一刻。”我像当头挨了一个闷棍似地想到：原来让我们多少感到骄傲和自矜的个人主义﹑自由主义，并不只是我们独立思考和自觉选择的结果，更是整个社会环境强加在我们思想上的烙印。 现代诗 在过去二十年里，诗人和理论家们谈得最多的恐怕就是：语言﹑技巧。最初，这是很可以理解的。因爲使用由大一统的意识型态所配给的豪言壮语和陈腔滥调来写作，对诗人来说不仅是一种束缚，更是一种耻辱。他们必须重新学习，重新造就一种语言，必须训练自己的口才，方能自由地说出真正想说的话──这正是一个有话要说的时代，虽然我们不必把这些“话“局限在政治抗争的范畴。就像考德威尔阐释济慈的“美即是真，真即是美”时所说的那样：“他不懈地斗争着，爲的是使环境符合本能，连贯一致符合美，必然性符合欲望──简言之，爲自由而斗争。语言是这斗争的産物，因爲这斗争不是一个人的斗争，它是联合起来的人们的斗争，而语言则是联合斗争的工具。”但是诗人们并非自觉地意识到这一点，他们在意的是谁说得好。“好”的标准抽空了，只剩下技巧。语言本体论开始盛行，技巧就是一切，语言就是一切，不是“太初有道”，而是“太初有言”。然后是：可以只用技巧写出诗来；我不关心写什么，只关心怎么写；等等。似乎不如此，就是把语言“贬低”爲工具，进而就是贬低了艺术。这种幻觉，包含着诗人自我防护的心理，根源于艺术在社会中所扮演的角色的无足轻重引致的危机感。然而，语言崇拜的本质一如金钱崇拜，最振振有词的理由不过是：“不用语言（技巧）你能写作吗？”（没钱你能活吗？）只是到最后，当他们把自己锻炼得能说会道的时候，却忽然变得无所适从，因爲已没有什么好说的了──时代变了。和堂吉诃德的遭遇相反，魔鬼早已转移了阵地，诗人们还在气喘吁吁地同风车搏斗，并且认定这就是他们的职责所在。 上一篇：“当代十大新锐诗人评选”揭晓 下一篇：多多档案：阿姆斯特丹的河流 |